第七十五章背叛如刀
她没有拦他,也没有说“你能不能陪我吃一次”。
她只是坐在厨房地砖上,把那锅还没炖好的牛腩熄了火。
他是后来听保姆说的。
可当他知道时,她已经收拾干净所有厨房的痕迹,像从未做过那顿饭。
那之后,她再也没说要做他喜欢吃的菜。
而他也没再看她穿过围裙。
现在,他甚至想不起来她做饭时手指被刀划破的样子,却能清晰地记得她背着行李走出他家门的那一刻。
那时她眼里没有泪,没有怨,也没有求。
她说。
“我走,不是赌气,也不是示弱,是我终于不想再等你低头了!”
他以为她只是吓唬他。
可她是真的走了。
他不怕她走,他怕的是她走后那份安静。
那种无声的决绝,像是他从她的世界里彻底消失了,不再留下任何声音。
他起身走到酒柜前,倒了一杯酒,一口喝下。
烈酒入喉,他咳了一声。
她曾说。
“你喝酒的样子太冷了!”
“冷?”他当时问。
“就像是在惩罚自己!”
他笑着说。
“你想多了!”
她低头。
“是我不懂你!”
其实她一直懂他,只是他从未让她靠近。
他现在终于明白,她不是不够爱他,是他太晚才愿意被爱。
可她已经不在了。
她已经走进了她的日子里,而那条日子上,已经没有他的脚印。
他靠在沙发上,闭上眼。
梦里她站在远处,背影安静,不回头。
他喊她名字,她不应。
醒来时,天已微亮,喉头干得像烧焦了一样。
旧金山,清晨。