EXO书库

夜（第1页）

弘治十八年，二月十五。

这几天，弘治皇帝的病时好时坏。好的时候能坐起来喝碗粥，坏的时候咳得整夜整夜睡不着。太医们轮流守着，每个人的眼神都是飘的，说“无大碍”的时候不敢看人。

半夜，刘瑾来拍门的时候，我已经睡了。

“姜梨！姜梨！快起来！皇上——皇上不好了——”

我披了件外衣就往外跑。乾清宫的方向灯火通明，太监宫女来来去去，脚步又急又轻，像一群被惊动的蚂蚁。药味从殿门里涌出来，浓得化不开，混着一股沉沉的、说不清的气息——我在医院闻过这种气息。是人快要走的时候，身体里散发出来的味道。

朱厚照站在寝殿门口。

他没进去。门开着，能看见里面人影憧憧，太医跪了一床，皇后坐在床边，握着弘治皇帝的手。朱厚照站在门槛外面，像一截被钉在地上的木桩。

我走过去，站在他旁边。他没看我，一直看着里面。

“多久了？”我问。

“一个时辰前叫起来的。”刘瑾在旁边低声说，“咳血，止不住。”

朱厚照没说话。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，指节泛白。

殿里传来一阵咳嗽声，很重，像有什么东西从胸腔里被硬拽出来。皇后的声音在说什么，听不清，但语气很急。太医们的声音更低，像是在商量什么，又像是在互相推诿。

朱厚照的手攥紧了。

我站在他旁边，没说话。

不知道过了多久——也许是一炷香，也许是一个时辰——皇后从里面出来了。她的眼眶是红的，但脸上没什么表情，脊背挺得很直。她看见朱厚照，停了一下。

“进去看看你父皇。”她说。声音很平，但我听得出底下压着的东西。

朱厚照进去了。我站在门外，没跟。

殿里很安静。弘治皇帝躺在床上，脸比上次见面的时候更瘦了，颧骨突出来，眼窝凹下去，皮肤薄得像一层纸。他的眼睛闭着，呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。朱厚照站在床边，低头看着他。

他没说话。也没动。就那么站着，像一棵被风吹了很久的树，终于停了下来。

过了一会儿，他出来了。没看我，往外走。我跟在后面。

他走得很慢，步子很沉。不是累的那种沉——是另一种，像一个人背着很重的东西，走了很远的路，还不知道还要走多远。

走到东宫门口，他停下来。

“你回去吧。”他说。声音很平。

“你呢？”

“我再待一会儿。”

他进了寝殿，门关上了。我站在门口，看着那扇关上的门，站了一会儿，回去了。

———

第二天，弘治皇帝好了些。能坐起来，能喝粥，还能批两份奏章。太医说是“一时之症，已无大碍”，但我看见他们说话的时候，眼神是飘的。

第三天，又不好了。

第四天，好了一些。

第五天，更不好了。

这样反反复复了七天。

———

第八天夜里，刘瑾又来了。

“姜梨！殿下叫你！”

我跑到东宫的时候，朱厚照不在寝殿。刘瑾指了指屋顶。