EXO书库

槲寄生 你忘记的是（第1页）

银链子的事情，童虞记不太清了。

不是那种“想不起来”的记不清，是那种“你知道它在那里，但你不记得它为什么在那里”的记不清。像你翻开一本旧书，看到扉页上写着一行字，笔迹是你的，但你不记得什么时候写过，也不记得写给谁看。

槲寄生。

银质的，很小，大概只有拇指指甲盖那么大，坠子在锁骨窝里微微凹陷的地方安安静静地躺着，冬天的时候会冰一下皮肤，夏天的时候被体温捂得温热。链子很细，银已经有些氧化了，发暗，但那种暗不是脏，是一种时间沉淀出来的柔和——像是被人戴了很久，被人摸过很多次，被人用拇指反复摩挲过那个小小的槲寄生叶片。

童虞洗澡的时候会摘下来，放在洗手台旁边的置物架上。洗完澡再戴上。这个动作已经变成了一种肌肉记忆，像戴手表一样自然。但他不记得这个动作是从什么时候开始的。不记得是谁送的，不记得是在哪里买的，不记得为什么要戴一条槲寄生——槲寄生，圣诞节挂在门框上的那种植物，亲吻的习俗，北欧神话，光明之神巴德尔被槲寄生制成的箭射死的故事。这些知识他都有，像是嵌在脑子里的，但他不知道这些知识和自己脖子上的这条银链子有什么关系。

他有想过把它卖掉。

最近这个念头冒出来过几次。银价虽然不值什么钱，但这条链子的做工很细，槲寄生的叶片脉络清晰，叶缘的锯齿都刻出来了，背面还有一行极小的刻字——小到他用手机微距镜头拍下来放大都看不太清，像是某种花体拉丁文，又像是一个名字的缩写。如果拿去银铺或者二手饰品平台，大概能卖个几百块。几百块够KK吃两个月的罐头了。或者够交半个月的电费。或者够在市中心这套房子再多住三天。

但他没有。

每次冒出这个念头的时候，他的手指就会不自觉地摸到锁骨上那个小小的坠子，指腹压着叶片的形状，感觉到那一点点微凉的金属温度。然后他就会想——算了。

不是舍不得。是——本能。

一种比“舍不得”更深的东西。像你站在悬崖边上，你的身体会本能地往后退，不经过大脑，不经过思考，就是身体自己在动。童虞对这条银链子的感觉就是这样——他的身体不想失去它。他的手指不想摘下它。他的锁骨窝里那个小小的凹陷，已经习惯了每天被那个槲寄生坠子填满的感觉。

他想过自己是不是忘记过什么。

这个念头很奇怪。如果你不记得一件事，你怎么知道你忘记了它？忘记的定义就是“你不知道它的存在”。但童虞就是知道。他知道自己忘记了一些东西，就像你知道房间里有一盏灯灭了——你看不到它，但你能感觉到那个“不在”。那个空缺。那个本来应该有什么东西在那里、但现在什么都没有了的——形状。

像他的左手无名指上曾经有过的戒痕。戒痕消了，但他记得那个位置曾经有一个环状的、金属的、温热的东西存在过。那种“记得”不是大脑的记忆，是皮肤的记忆。是身体的记忆。

而这条银链子——他总觉得它和某个被他忘记的事情有关。不是“有关”，是“钥匙”。它是一把钥匙，但他不记得它要打开的那扇门在哪里。他甚至不记得自己什么时候拿到了这把钥匙。

他只记得——不，他不记得。他就是知道。知道这条链子很重要。重要到他宁可卖掉手表也不愿意卖掉它。而那只手表——那只用第一个月工资买的、表盘上有两道划痕的黑色腕表——是他为数不多的、明确知道自己为什么拥有的东西。

槲寄生，他不知道。

但他在戴着。