EXO书库

第二十八章（第1页）

第二十八章

天气非常明朗。下了一整个早上的小雨，现在才刚刚放晴。铁皮的屋顶、人行道上的石板、马路上光滑的鹅卵石、马车的车轮、上面的皮件、铜器和白铁——这所有的一切现在都光彩夺目地在五月的阳光下放着光彩。在下午三点，是街上最为喧哗的时候。

安娜坐在一辆由两匹灰马拉着的、车厢在跑动中轻轻颤动的非常舒服的钢板弹簧马车的角落里，在不断地发出的轧轧声中，看向窗外瞬息万变的事物，又仔细地回想最近这几天出现的事情，对自己境况的看法和独自一人在家里所感觉的完全不同了。目前死的念头在她看来已经不是那样恐怖，那样鲜明了，死亡仿佛也不再是难以避免的了。她又开始责备自己竟然对他这样低三下四。“我竟然请求他原谅。我竟然被他征服了，去承认自己不对。这是干什么呢？难道离了他，我就不可以活了吗？”她并没回答离了他如何活下去的问题，就打量起各种各样的招牌来。“公司；仓库；牙医。没错，我要把一切都告诉多莉。她厌恶沃伦斯基。虽然很丢人而且很痛苦，可是我要把所有的一切通通告诉她。她是爱我的，而我也愿意听她的劝告。我不会再向他低头，我不可以让他指教我。菲利波夫，白面包。听别人说，他们常常把发好的面团送到彼得堡。莫斯科的水简直太好了。噢，解梅季希的泉水还有些发面煎饼。”

于是她又开始回想起很久以前的事儿。当她刚满十七岁的时候，她和姑妈一路走去为了朝拜圣三一大修道院。“那个时候我们骑马去的。难道两手冻得红扑扑的那个姑娘真的是我吗？到底有多少东西在我看来当时是那么好、那么不易得到的，现在却变得一文不值了？可那时拥有的东西现在却已经不复存在了。那个时候我是毫无顾虑的，怎会料到自己有朝一日会落到这种如此低下的地步？那么等他收到我的信时，一定会感到得意洋洋的！不过我会给他点颜色瞧瞧的……这里的油漆味儿太刺鼻了。他们为什么要一个劲儿地修建房屋、涂刷油漆？时装店和饰品店，”她读着店家招牌。这时有一个男子朝她鞠了个躬。这人就是安努什卡的丈夫。“我们的寄生虫，”她想起过去沃伦斯基曾经说过这样的话。“我们的？为什么是我们的？”最让人恐怖的是无法把过去的事情全部忘记。虽然不能忘记，不过可以掩盖起来。我一定要把它们掩盖起来。这时候她又回想起与阿列克谢?亚历山德罗维奇过去的事，想起她是如何把它们从回忆中除去的。“多莉肯定会认为，我现在是要离开第二个丈夫，因此一定会觉得我错了。可是难道我还想要别人说我做得都是正确的吗？我是不会那样去做的！”她喃喃自语，感到伤心得恨不得大哭一场。但是她马上奇怪地想起那两个姑娘是因为什么事这样笑呵呵的。“也许是想到了爱情？她们还不懂得这种事儿是多么让人不开心，多么的卑下……林荫路和孩子们。有三个男孩在飞跑着，他们在玩赛马的游戏。谢廖沙！我现在什么都没有了，我找不回儿子了。是的，我现在一无所有了，如果他不再回来的话。他也许是误了火车，这会儿说不定已经回来了。那我又要在他面前低三下四了！”她心想。“不，我还是要去多莉家，坦白地告诉她我的不幸，我是罪有应得，都应该怪我，但是我总是很不幸，就帮帮我吧。这两匹马还有这辆马车——乘坐这辆马车使我非常生厌——这些都归他所有，不过我以后再也看不见这些东西了。”

重新又记着她要对多莉倾诉衷肠的那些话，有意刺痛自己的心，安娜走上楼去。

“现在有没有客人？”她在前厅里问道。

“卡捷琳娜?亚历山德罗夫娜?列文在呢。”仆人回答说。

“是基蒂！也就是沃伦斯基曾经爱慕过的那个基蒂，”安娜心想，“也就是他现在还念念不忘的人。他一定在为没有和她结婚而后悔。可见他对我一直都是怀恨在心，悔恨和我结合在一起。”

就在安娜来访时，多莉姐妹俩正在商谈着哺育婴儿的事情。多莉单独出来迎接正好在这时候打断她们谈话的客人。

“哦，你现在还没走呢？我刚想着要去看望你呢，”多莉说，“今天我收到了斯季瓦的信。”

“我们同样也接到他的一份电报，”安娜一边答话，一边四下张望着，想要找到基蒂。

“他在信里说，还不确定阿列克谢?亚历山德罗维奇究竟想怎样，不过他非得接到答复不可。”

“我还以为，你这儿会有什么客人哩。你可以让我看看那封信吗？”

“当然可以，基蒂现在在我这，”多莉有些难堪地说，“她现在在育儿室里呢。她生了一场大病。”

“我已经听说过了，你可以让我看一下那封信吗？”

“我马上就去拿。不过阿列克谢?亚历山德罗维奇并没有说不答应。正好相反，斯季瓦感觉还挺有希望呢。”多莉一边说，一边在门口停住。

“我感到失望了，甚至我都没有这样想过。”安娜说。

“到底是怎么回事儿？难道基蒂认为和我见面就会降低她的身份？”当只剩下一个人的时候，安娜又寻思起来。“也许，她没有错。但是她，这个曾经和沃伦斯基爱过的人，也不应该这样有意表现给我看，虽然这么做也有理。我知道，我是一个身份不清的人，因此没有一个正经的女人想要接见我。我知道，从我想着为他牺牲一切的最初的一瞬间，我就知道会是这样的！这就是应该得到的酬报！噢，我真的是恨透他了！我到底来这里干什么呢？弄得我心情非常不愉快，而且很难受。”她听见姐妹俩在隔壁房间里面商议。“眼下我应该对多莉说些什么呢？还是说我非常不幸，请她保护，好让基蒂听到这番话聊以**吗？不，多莉一定也不会明白的。我现在对她无话可说。只要让我看一眼基蒂，好让她清楚我对所有的人都不放在眼中，对一切的事都满不在乎，让她知道现在我对什么都不关心了，那样的话我也没有白来。”

多莉拿着信走过来。安娜接过信沉默地念完，又默默无言地还给她。

“这我都是知道的，”她说。“现在我对这件事儿没有一丁点儿的兴趣。”

“这究竟是为什么呀？恰恰相反，我倒是对此充满了希望，”多莉说，一边非常不解地注视着安娜。她一直以来没有看到过安娜心情会变得这么烦躁。“你准备什么时候出发？”多莉问道。

安娜只是眯缝儿起眼睛，注视着前方，并没有回答她。

“基蒂为什么要选择躲避我呢？”她看着门口，涨红了脸问道。

“噢，不要瞎说！她正在喂奶，但她不很会喂奶，我刚才在教她……听到你来，她一定会非常高兴的。她马上就来，”多莉不会说谎，有些心神不定地说。“你看，她过来了。”

基蒂听到安娜来访，本来打算不出来的，可是多莉说通了她。基蒂总算是鼓足勇气，走了过来。她的脸上泛着红晕，走到安娜跟前，并把手伸过来。

“我很高兴——”她声音有些发颤地说。

实际上，基蒂心里一直都对这个堕落的女人怀有敌意，可又想对她表达宽容的矛盾的心情弄得不知所措，感到非常难堪。可当她一看到安娜那张漂亮动人而又招人喜爱的脸，之前心中的所有敌意立刻就化为乌有了。

“假如您不想和我见面，我也不会感到惊讶。我对这些事早就都见惯了。您是病了吗？对了，您的样子现在都变了。”安娜说。

基蒂发觉安娜正用带有敌意的目光打量着她。她把这种故意理解为，安娜过去庇护过她，现在自己却落到这样的难堪境地。所以基蒂又不免替她难过了。

她们接着谈论起基蒂的病，谈论起孩子，谈论起斯季瓦，可是，安娜显然对什么都没有一点儿兴趣。

“我来实际上是向你告别的。”安娜站了起来，对着多莉说道。

“您准备什么时候走呢？”

可是安娜并没有回答，转身又和基蒂说起话来。

“是啊，看见您我也很高兴，”她笑着说。“我在许多方面听到关于您的事情，甚至也从您丈夫那儿听到过。他曾经去过我那儿，我很喜欢他，”安娜说这句话时明显怀着恶意。“他在哪？”

“他现在去乡下了。”基蒂涨红了脸，回答道。

“那请替我向他问候一声，千万记得要向他问候。”

“一定会的！”基蒂非常天真地又说了一遍，还是用满怀同情的目光望着她的眼睛。

“那我们就再见了，多莉！”说完，安娜亲了亲多莉，又握了一下基蒂的手，就急匆匆地走出去了。

“还是像以前的那个样子，仍然是那样的妩媚动人。简直太迷人了！”等到只剩姐妹两个的时候，基蒂说道。“但是她总是让人感到可怜巴巴的！实在是非常可怜！”

“是啊，不过今天她的样子有些怪，”多莉说。“我把她送到前厅里时，我感觉她仿佛要哭了。”