EXO书库

桅杆（第2页）

“万妮娅小姐，你可以叫我多萝西。”她给万妮娅端来热茶，然后望了望伫在门口不远处的珀西。

“多萝西，不用管他。如果他想喝茶了，自己会进来的。”万妮娅对她眨眨眼睛。

多萝西今年四十七岁，但看起来像五十七。这取决于万妮娅看见她的时间。如果是在她刚烤完一批布丁、脸颊被炉火烘出两团红晕的时候看到她，万妮娅绝对会对年龄产生一定的误解。但她记得某天夜晚，小屋内没人会做晚饭，她和珀西来酒馆吃饭。那时快要打烊了，她看见多萝西一个人坐在厨房角落的板凳上，端着一只缺口瓷杯慢吞吞喝茶，她的背影就像一个孤独的女孩。

万妮娅注意到，她的双手指节粗大，指甲短而干净，掌心布满了兴许是被烤箱边缘烫出的浅褐色的疤痕。

“我不到二十岁嫁给了伯特，到这来。”多萝西坐在万妮娅对面，看着自己的茶杯缺口。

她很快生下了三个子女。在村庄待了近三十年，平时住在酒馆三楼，三楼是她和伯特，还有孩子们的住处。工作和生活粘连在一起，每一天都是重复。

“我的嫁妆是一本手写的食谱，是我祖母自己做的，封面上沾着她的黄油手印。”

每天清晨四点，当村庄还在黑暗中沉睡，教堂的钟楼尖顶上还笼罩着像纱布一样薄的雾气时，多萝西已经来到酒馆的厨房里。窗外的碎石路上空无一人，偶尔有一只野物影子从田野的方向快速掠过。她先烧一壶热水，泡一杯红茶下肚。喝完茶，她开始揉面。酒馆提供的面包都是多萝西每天现烤的，算下来，揉面的动作她做了也快三十年。

“很多时候我不需要我的客人点单，看到他们坐在固定的座位上，我就知道他们也和往常一样，需要往常的固定口味。”

万妮娅没有打断多萝西。

“抱歉，在此之前，我的生活就是如此。日复一日，没有停歇。征地方案公布出来后，酒馆每天都有人讨论。你要问我什么想法。”

多萝西沉默了会。她环顾这间酒馆，“你们拿走土地，但是拿不走我的三十年。”

“我的看法。”多萝西说。

她将身体向后靠了靠，椅子的两条前腿微微抬离地面，发出一种细微的、像老鼠叫声一样的吱呀声。

“我的看法其实很简单。乔治跟我们说，你们会听取我们的意见，查理也在酒馆说会有补偿金。那一笔补偿确实很令人心动，我想其实大部分村民会看在钱的份上同意。但我其实想诚实地表达我的感受。”

万妮娅示意她继续。

“你们口中的听取意见，其实和我们以为的，或者至少是我和伯特以为的，不是一个东西。我们以为的听取是你们听完之后会按照我们说的去做，但这显然并不可能。这两个东西之间差着一条河。河上没有桥。你们站在河的那一边，手里拿着图纸和文件。我们站在河的这一边，手里拿着铲子和锅。你们说可以建一座桥。但实际上，你们建的桥，通向的依然是你们的那一边，不是我们的这一边。”

“这就是我的看法。”多萝西说。

“你问我支不支持征地。我不知道。你问我你征地方案好不好。我不知道。我甚至不知道未来这里会修建怎样发达的新公路，或者是怎么样豪华的大别墅，像古堡一样华丽。但我肯定没有人会从新公路驱车来到我的酒馆喝酒了。这些对我没有任何意义。”

万妮娅回复她，“多萝西。很抱歉，征地方案确实需要对土地进行合理规划，但我想你应该知道豪华度假区不能没有餐饮区域。事实上，我和珀西也曾经就此商量过，如果你们合适的话，也许等到度假区试运营的时候，可以过来继续经营你们的新店铺。或者换一个新招牌也很不错。”

多萝西愣了一会。伯特把他的手放在多萝西肩膀上，对万妮娅点头致意。

“你们还可以经营酒吧，做面包，酿酒，给客人们提供食物。不过，能不能盈利就靠自己了。”

“噢，万妮娅。但那不再是我的酒馆了。我的厨房在这个石头房子里，我的灶台还是伯特的爷爷砌的。你在说新的店铺，我就在想着，什么叫做合适？我的肉汤的味道合适这些客人吗？我的面包硬度足够应付吗？我的围裙打着补丁，还绣着母亲的名字缩写，那么这些对于度假区来说合适吗？”

万妮娅注意到她的语调在克制地压低，多萝西不想让话变得像是一种攻击，“你知道我不是在反对你。姑娘。我知道你不是坏人，查理他们前天还在酒馆里说着你的好话。你坐在我的酒馆里，第一天在二楼，和门口那位勋爵一起。你把我做的菜全都吃完了。你在乎这块地，也在乎我们的感受。你的在乎，我看得出来。”

她伸出手，给万妮娅续茶，“但我还是想要强调，你在乎的方式，更像是一种施舍。你的在乎和我们在乎的方式不一样。可是你的手没有揉过面团，没有酿过酒，也没有放过牛羊。钱也不是万能的。我的酒馆，它合适的地方，就在脚下的这块土地上。”

“请你不要用合适这个词来问我，我也不愿意给酒馆换新的招牌。对于度假区来说，我的酒馆太传统了。请原谅。”

多萝西说完这段话，走到厨房里去。万妮娅沉默着。她没有再多此一举和伯特进行谈话。多萝西是他的妻子。他们的意见不会不同。