EXO书库

母亲（第1页）

秀兰关于母亲最早的记忆，是一双手。

白的手。软的手。跟村里别的女人不一样的手。

奶奶的手是糙的，像树皮，摸在脸上沙沙的。继母的手是硬的，打起人来像木板。铁蛋的手是脏的，指甲缝里全是黑泥。只有母亲的手是白的、软的，像冬天里刚蒸好的馒头，热乎乎的，带着一种说不上来的香味。

母亲抱着秀兰的时候，那双手会轻轻拍她的背，一下，一下，很慢，像在打拍子。秀兰趴在母亲肩膀上，闻着母亲脖子里的味道——皂角、汗、还有一种说不清的、甜丝丝的味道。

秀兰后来想了一辈子，那种味道到底是什么。也许是母亲身上的奶味，也许是母亲擦了什么东西，也许什么都不是，只是“妈妈的味道”。

母亲不怎么下地干活。

奶奶说母亲“身子弱”，下不了地。秀兰后来想，也许不是因为身子弱，是因为母亲不想。母亲不喜欢泥土，不喜欢太阳，不喜欢村里那些粗声大气的女人。她喜欢待在屋里，坐在窗前，看着外面的路。

秀兰会爬的时候，就爬到母亲脚边，扯她的衣角。

“妈妈。”

母亲低头看她一眼。

“嗯。”

“妈妈。”

“怎么了？”

“妈妈。”

母亲就笑了，把她抱起来，放在膝盖上。秀兰坐在母亲腿上，伸手去摸母亲的脸。母亲的脸很白，很滑，跟秀兰摸过的任何东西都不一样。秀兰摸了一会儿，又把手指头伸进母亲嘴里。

母亲轻轻咬了一下她的手指头。

“臭。”母亲说。

秀兰咯咯地笑。

那是秀兰三岁以前的事。

三岁以后，母亲不怎么笑了。

秀兰不知道发生了什么。她只知道母亲坐在门口的时间越来越长，看着村路的方向，一看就是一整天。有时候秀兰爬过去叫她，她也不应，眼睛还是看着远处。

“妈妈，你在看什么？”

母亲回过神来，低头看她。

“没看什么。”

“你骗人。”

母亲就笑了。但那笑跟以前不一样。以前的笑是满的，眼睛里有光。现在的笑是空的，只有嘴角动了一下，眼睛没动。

秀兰不知道什么叫“空的笑”。她只知道，妈妈的笑不好看了。

卖货郎是什么时候出现的，秀兰记不清了。

她只记得有一天，院子里多了一个陌生的担子。扁担两头挑着两个木箱子，箱子上面盖着玻璃，玻璃下面花花绿绿的，有针线、有发卡、有糖果、有小圆镜。

一个男人站在担子旁边，瘦高个，皮肤白，穿着干净的蓝布衣裳。他的头发梳得整整齐齐，不像村里的男人，头发乱得像鸡窝。

“嫂子，看看这个。”他手里拿着一个红色的发卡，递向母亲。

母亲接过去，在头上比了比。

“好看。”男人说。

母亲笑了一下。那个笑，秀兰没见过。不是对奶奶的笑，不是对父亲的笑，不是对秀兰的笑。那个笑是新的，像是母亲脸上长出了一个新的东西。

秀兰站在灶房门口，看着那个笑。

她不知道为什么，心里有点不舒服。

像吃了没熟透的柿子，嘴里涩涩的。

卖货郎不是每天来。但每次来，都会在母亲面前多停一会儿。

他卖的东西多，针头线脑、糖果发卡、雪花膏、手帕、小镜子。村里的女人们围着他的担子挑挑拣拣，叽叽喳喳地说话。只有母亲不怎么挑，她站在那里，听卖货郎说话。

卖货郎说话跟村里人不一样。村里人说话像吵架，声音大，语速快，三句话不离脏字。卖货郎说话轻声细语的，像在哄小孩，每句话都带着笑。