EXO书库

汀城初雨（第1页）

沈砚核对完东峡湾冰川的远程监测数据时，窗外的天已经沉得发灰。

不是北极冰原那种干净凛冽的白，是汀城夏末特有的铅灰。云絮压得极低，贴在老巷的檐角，像浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着，连风都带着闷意。

监测本摊在桌上，指尖划过纸页，还能触到观测站玻璃上凝结的霜花。

合上监测本，沈砚习惯性地往茶舍走。

脚步平稳，没有迟疑。他甚至没有想为什么要去，只是身体比意识先动了。

风一吹，细碎的凉意拂过颈间，沈砚微微顿步，鼻尖先捕捉到一丝熟悉的气息。

那是温叙晒的香草味，是茶舍独有的。

后院的木门虚掩着，留着一道窄缝。沈砚轻轻一推，吱呀一声轻响，先撞进眼里的，是温叙弯腰的背影。

青竹匾整齐地摆放在石阶上，竹篾细密，泛着经年使用的温润光泽，里面摊着半干的香草。

艾草带着淡淡的灰绿，叶片上的绒毛还沾着阳光的余温。薄荷鲜绿脆挺，边缘的锯齿清晰可见。还有细碎的檀香叶，深绿中带着一点褐。

三种草木被阳光烘得淡而稳，此刻被潮气一浸，香气骤然漫开。

温叙正弯腰收拢竹匾的边缘，指尖轻捏着竹篾，脊背弯成一道温和的弧，米白色棉麻衫贴在背上，被风掀起一点边角，露出一小片白皙的皮肤。

沈砚站在门口，没出声，只是静静地看着。

第一滴雨，就是在这时落下来的。

雨点不大，却很脆，像碎玉一样。

先落在竹匾里，砸在艾草叶上，溅起一粒极小的水珠。然后滚落在檀香叶上，晶莹透亮。

紧接着，第二滴，第三滴，密密麻麻斜斜飘下来。

落在香草上，落在温叙的发梢，落在青竹匾的竹篾上，细碎的声响，像谁用指尖轻轻叩击着青瓷碗。

“快帮我把那些收进来。”温叙回头，恰好对上沈砚的目光。

没有丝毫生疏，没有客套寒暄，语气自然得像招呼自家人。情急之下，声音里还带着一点不易察觉的慌乱。

沈砚应声走过去，脚步踩在被潮气润软的石阶上，没有发出一点声响。

石阶上还摆着两匾半干的香草，他伸手端起其中一匾，竹匾微凉，带着阳光残留的余温，指尖触到叶片的瞬间，沾了一手细碎的潮气。

两人一左一右，并肩抬着往屋里走。

雨丝飘得更密了，落在手背上，凉丝丝的，像冰原上偶尔落在指尖的霜花，却没有那种刺骨的寒。

端着匾的时候，他们的指尖偶尔不经意地相碰。

沈砚的指尖常年偏凉，是零下四十度刻进骨里的寒。温叙的指尖带着晒香草的暖，是草木与炭火长期浸润的温。

两人的手指，一碰即分，轻得像雨落无声，却又清晰地落下。

碰到的瞬间，沈砚的指尖微微发麻。端着竹匾的手指收紧了些，指节泛出青白。

温叙没有察觉，依旧低头快步走着。发梢滴着水，呼吸有些急促。

一趟，两趟，三趟。