EXO书库

过去的自己越走越远（第1页）

到家的时候快十点了。他掏出钥匙开门——这扇门他开了三年，锁芯有点涩，每次都要往左多拧半圈才能打开。门开了，玄关的灯他没开，摸黑换了拖鞋，把双肩包放在鞋柜上。

客厅里没有开灯，但窗外的城市灯光透过窗帘渗进来，把一切都染上了一层暧昧的橘灰色。他看到窗台上有一双发亮的眼睛。

KK醒了。

缅因猫从窗台上跳下来，落地的声音很轻，像一团毛绒绒的云掉在地上。它走过来，绕着他的脚踝走了一圈，尾巴高高翘起，末端的毛微微卷曲。这是它一天中唯一表现出“欢迎回家”的时刻——虽然童虞知道这不是欢迎，这是一种“你终于回来了，来给朕按摩”的命令。

他弯腰，把手伸过去。KK把下巴搁在他的掌心里，眯起了眼睛。下巴是它的命门，一碰就软，从一只傲慢的缅因猫变成一滩毛茸茸的液体。童虞蹲下来，用拇指轻轻挠着它的下巴，另一只手顺着它的背脊摸下去，摸到尾巴根的时候KK的屁股翘了起来——这是猫的本能反应，不管多高傲的猫都逃不过这个。

“饿了吗？”他问。

KK没有回答，但它的呼噜声就是答案。那是一种低沉的、持续的、像小型发动机一样的震动，从它的胸腔里传出来，通过掌心传到他的手臂上，然后传到他的胸腔里。这种震动有一种奇怪的治愈力——不是治愈什么具体的伤痛，而是填补一种空缺。三十二岁的童虞，没有女朋友，没有社交，没有车没有房，考公没过，工资不高，老板天天PUA，同事形同陌路。但他有一只猫。一只十斤重的、毛茸茸的、傲慢到不行的缅因猫。这只猫不会安慰他，不会理解他，不会在他加班到深夜的时候给他发一条“辛苦了”的消息。但这只猫会在他回家的时候走过来，把下巴搁在他的掌心里，发出呼噜呼噜的声音。

这就够了。或者说，童虞已经学会了把“这就够了”当作一种人生哲学。不是因为真的够了，是因为如果不这么说，他就得承认——不够。远远不够。

他给KK倒了点冻干作为夜宵，然后去洗澡。热水从花洒里冲下来的时候，他闭着眼睛站着，让水浇过头顶，浇过那些过耳的黑色碎发，浇过额头、眉骨、鼻梁、嘴唇。水流进眼睛里的时候他没有躲，只是眨了眨，把水挤出去。镜子上蒙了一层雾，他洗完澡之后用手在镜面上抹了一下，露出自己的上半身——瘦的，锁骨突出，肋骨隐约可见，胸肌不大但线条还在，腹肌已经模糊了，但还能看出一点曾经的轮廓。那是大学时候街舞社训练留下的底子，十年没怎么练了，但身体的记忆比大脑的记忆更顽固，它记得那些动作，记得那些肌肉的发力方式，只是它不再被使用了。

就像他的吉他。墙角立着一把黑色的民谣吉他，琴弦已经锈了，琴身上落了一层薄薄的灰。他已经很久没弹了。最后一次弹是什么时候？大概是一年多前，某个加完班回来的深夜，他喝了点酒，坐在地板上，把吉他抱在怀里，试着弹了一段《加州旅馆》。前奏的指法他还记得，但弹到第二段的时候手指就疼了——指尖的茧早就消了，按不住弦，声音闷得像隔着一层棉花。

他弹不下去了。不是因为手指疼，是因为他突然意识到，他弹这首歌的时候没有任何感觉。不是在表达什么，不是在倾诉什么，只是在机械地、像一个被设定好程序的机器一样，在重复一个曾经会让他心潮澎湃的动作。而那个曾经会心潮澎湃的人，已经不在了。

他把吉他放回了墙角。之后就再也没有碰过。

洗完澡出来，KK已经霸占了他的枕头——四仰八叉地躺在上面，占据了整个枕头的大半部分，只给他留了一个角。童虞看了它一眼，没有把它赶走，而是侧着身子躺下来，把脑袋搁在那个小小的角落里。KK的尾巴垂下来，正好搭在他的脖子上，毛茸茸的，温热的，像一条天然的围巾。

他拿出手机，看了一眼微信。陈启铭没有新的消息。林哲在朋友圈发了一张加班的照片，配文是“又是这个点”，定位在公司。大学同学的群——他已经设为免打扰了——有人在讨论周末的聚会，有人在晒娃，有人在晒新买的车。一个物理系的同学发了篇文章链接，标题是《量子计算的下一个十年》，没有人回应。

他刷了一会儿，没什么意思。打开一个短视频应用，看了几个猫的视频，又看了几个游戏策划吐槽工作的视频，笑了一下——不是真的笑，是一种“啊这个我也经历过”的共鸣式呼气。然后他关掉手机，放在床头柜上，屏幕朝下。

KK翻了个身，从枕头上滚下来，正好滚进他的臂弯里。它用脑袋拱了拱他的腋窝，找了个舒服的位置，重新发出呼噜声。

“你今天挺黏人。”童虞低声说。

KK没有理他。呼噜声持续着，像一首没有歌词的、永远不会跑调的催眠曲。

他闭上眼睛。脑子里最后闪过的东西是——桂花的味道。是今天晚上走出大楼时闻到的那一阵风。是大学物理楼到食堂的那条路。是二十二岁的自己走在那条路上，背着书包，耳朵里塞着耳机，耳机里放着不知道什么歌，脚步轻快得像踩在弹簧上。

那个人的背影越来越远，越来越小，最后变成一个黑色的点，消失在桂花味的空气里。

然后童虞睡着了。