EXO书库

虞美人 槲寄生（第1页）

童虞本来想说他往左走。他其实没有方向，但他习惯性地想选择一个方向——随便哪个方向，只要能让对话结束，让这个偶遇像所有偶遇一样自然地、不留痕迹地消失在城市的夜色里。

但他的嘴没有听他的话。

“直走。”他说。

“我也直走，”商弥说，然后微微侧了一下头，那个下垂的眼尾因为这个侧头的动作而显得更加明显了，“一起走一段？”

KK在猫包里又发出了一声轻轻的“喵”。这一次的音调和前两次都不一样——比第一次更短促，比第二次更明亮，像是一个确认，一个盖章，一个“就是他了”。

童虞低头看了一眼猫包。KK的琥珀色眼睛正从网面后面看着他，那目光里有一样他很久没有在这只猫脸上见过的东西——

期待。

童虞把猫包往肩上提了提，黑色的运动鞋踩在人行道的灰色地砖上，发出很轻的、有节奏的声响。

“好。”他说。

他们并肩走在人行道上。童虞在左，商弥在右。两个人之间隔着一个猫包的距离——大概三十公分。童虞的身高优势让他能看到商弥的头顶，黑发在路灯下泛着一层很淡的蓝色光泽，发旋在头顶偏右的位置，小小的，像一顆被风吹皱的水面上的漩涡。

商弥走路的时候有一个习惯——他会在经过每一棵行道树的时候，微微偏头看一眼。不是那种刻意的观察，是一种本能的、像呼吸一样的动作。他会看到树干的纹理、树叶的形状、树枝的走向，然后他的目光会在那些线条上停留半秒，像是在用眼睛做一个速写。

“你住这附近吗？”商弥问。

“不，我住北边。今天出来走走。”

“我也是。今天天气好，出来写生——没找到想画的东西，就随便走走。”

童虞注意到商弥背着一个帆布包，米白色的，斜挎着，包口露出一个速写本的角。速写本的边缘被翻得有些毛了，纸张微微卷曲，像一本被反复翻阅的、很旧很旧的书。

“你画的什么？”童虞问。这是他今天说的最长的一句话。

商弥从帆布包里抽出速写本，翻到最新的一页，递给童虞。童虞用左手接过来——右手要扶着猫包——路灯的光落在纸面上。

是一棵树。一棵很大的、枝叶繁茂的树。用的是铅笔，线条很轻很松，但每一根线条都有它存在的理由——树皮的粗糙质感、树叶之间的留白、光从枝叶缝隙里漏下来的轨迹。画的右下角用很小的字写了一行拉丁文，童虞认不出来，但那个字迹很好看，瘦长的，微微向□□斜，像一排被风吹过的麦穗。

“这是今天画的？”童虞问。

“嗯，下午画的。在街心花园那棵桂花树下面坐了一个小时，画了两笔，但没画完。桂花太难画了——花太小，簇在一起，画出来容易显得乱。”商弥说着，微微侧头看了一眼自己画的速写，“我觉得我没有画出那种……味道。你知道桂花的味道吗？很甜，但甜得不腻，后面还有一点辛辣的尾调。我想画出那种‘正在闻到’的感觉，不是‘看到’桂花，是‘闻到’桂花。”

童虞把速写本还给他。他的手指碰到速写本的纸张时，感觉到了那种毛茸茸的、被铅笔粉反复摩擦过的质感。那是一种有温度的质感——不是物理上的温度，是时间上的温度。是有人在那个本子上花了时间、花了注意力、花了某种类似于爱的东西之后，留下的痕迹。

他想起了自己的吉他。想起了今天下午弹的那四个和弦。锈弦、跑调、手指生疏。但那四个和弦在他的脑子里响了整整一个下午，到现在还没有停。

“我好像闻不到桂花了，”童虞说。话出了口之后他才意识到这句话有多奇怪——不是“我闻不到桂花”，是“我好像闻不到桂花了”。多了那个“了”，就多了一层时间的厚度，多了一层“以前能闻到但现在闻不到了”的失落。

商弥没有露出那种“你说什么”的困惑表情。他只是侧过头，用那双深绿色的眼睛看了童虞一眼。那个目光很轻，像一片树叶落在水面上，没有激起任何水花，只是轻轻地、无声地浮在那里。

“也许不是闻不到，”他说，声音还是那种清冽的、像山涧水一样的声音，但多了一层更柔软的东西，“是太久了。鼻子习惯了，就闻不到了。但味道还在——它只是变成了背景。”

童虞没有接话。他在想“变成了背景”这个词。

背景。在游戏设计里，背景是玩家不会注意到的东西——远处的山、天空的云、街道两旁的行人。它们在那里，但它们不重要。玩家的注意力永远在前景——敌人、宝箱、任务NPC。但如果把背景去掉，整个游戏世界就会坍塌，变成一个没有深度、没有层次、没有真实感的平面。

也许他的生活也是这样。桂花是背景。吉他、街舞、物理、那些曾经让他觉得“活着真好”的东西——都是背景。它们被推到了远处，变成了他注意力的边缘，变成了他不会刻意去看、去闻、去听的东西。但它们在那里。一直在那里。

“你的猫好安静，”商弥的声音把他从思绪里拉回来，“我家以前养过一只猫，坐车的时候叫了一路。”

“它平时不这样。”童虞说。他没有说后半句——“它今天见到你才这样的。”

“叫什么名字来着？KK？”

“嗯。K-K。”

“是Kiki还是K-K？”

“K-K。两个字母。”

“有什么含义吗？”

童虞愣了一下。有什么含义吗？他给KK取名字的时候，好像没有想过这个问题。就是觉得KK这两个字母念起来好听的，干脆的，像一颗石子在水面上打了两下水漂——K、K。但此刻他想了想，觉得也许不是没有含义，是含义被忘记了。就像那条银链子，他不知道为什么戴着，但他戴着。就像KK，他不知道为什么叫KK，但它叫KK。

“不记得了。”他说。

这三个字说出来的时候，他感觉到锁骨上的银坠子微微震了一下。不是物理上的震动——是那种“意义的重”的变化。像一把钥匙在锁孔里又转了一格。

商弥没有追问。他只是点了点头，用一种“我懂”的、不施舍任何同情但也绝不敷衍的态度，轻轻地说了一句：“不记得的事情，有时候比记得的事情更重要。”

童虞转头看了他一眼。