EXO书库

回忆 笑的开始（第1页）

童虞不是没想过辞职。

这个念头像一棵长在墙角的野草，割了一茬又长一茬，长了十年。每次被老板骂完、每次加班到凌晨、每次在微信里打完“好的”然后盯着那两个字发很久的呆——它就会冒出来。嫩绿的，带着刺的，扎手的。他看着它，想着“要不呢”，然后把它拔掉。过一段时间，它又长出来了。

最接近付诸实践的一次，是在他二十七岁那年。

那是他在星尘互动之前的那家公司——一家做休闲手游的小厂，比星尘互动还小，连个正经的会议室都没有，开会都在茶水间站着开。他在那里做了一年的关卡策划，月薪七千五，没有年终奖，没有公积金，加班没有加班费，只有一张不知道谁定的规矩——“加班到十点以后可以报销打车费，上限三十元”。

三十元。从公司到他租的房子，打车刚好三十五。那五块钱的缺口像一道永远愈合不了的伤口，每次加班到深夜，他坐在出租车后座，看着计价器从三十跳到三十一、三十二、三十三，心里就有一个声音在说：你连加个班都不值全价。

那一年，霾川市的游戏行业正在经历一场寒冬。版号收紧，资本撤退，一大批中小型游戏公司倒闭。他所在的那家公司也摇摇欲坠，项目被砍了两个，裁员裁了两轮，策划组从八个人变成了三个。他是留下来的那三个之一——不是因为能力突出，是因为便宜。一个名校物理系毕业的关卡策划，拿着七千五的月薪，做着三个人的工作量，性价比高得像一台用了一年的二手手机，功能齐全，折旧完成，卖不出价钱，但用着不心疼。

那天下班——不，那天下班的时间是晚上九点，但那天的事情发生在下午。下午三点，主管把他叫到茶水间，当着一群人的面，把他做的关卡设计文档批了一顿。

“童虞，你这个数值是怎么调的？你自己玩过吗？第三关的难度曲线跟过山车一样，一会儿平一会儿陡，玩家玩到这儿直接卸载了你信不信？”

主管姓孙，四十出头，秃顶，戴金丝眼镜，说话的时候喜欢用手指点桌面，每点一下，他无名指上的黄金戒指就会磕在桌面上，发出“哒”的一声。哒。你这个不行。哒。重做。哒。明天之前给我。

童虞站在茶水间里，手里端着他那个印着“WORLD‘SOKAYESTGAMEDESIGNER”的马克杯——这个杯子是他在那一年买的，当时觉得这句话是自嘲，后来觉得是预言，再后来觉得是墓志铭——杯子里是第三杯速溶咖啡，已经凉了。他听着主管的“哒哒哒”，看着主管的黄金戒指在桌面上磕出的细微的划痕——那张桌子是复合板的，表面贴了一层仿木纹的PVC皮，已经被磕出了一个小坑，露出里面灰白色的、像压缩饼干一样的木屑。

他说：“好，我改。”

主管点了点头，拍了拍他的肩膀——那只手的重量很轻，拍在他肩膀上的声音很脆，像拍一块已经干透了的、随时会裂开的土坯——“小童啊，我知道你辛苦，但市场就是这样，咱们公司也不容易。你再忍忍，等版号下来了，项目上线了，就好了。”

版号。项目上线。就好了。

童虞端着凉咖啡回到工位，坐下来，打开文档，看着那些被他调了无数遍的数值。攻击力、防御力、血量、暴击率、技能冷却时间、经验曲线、掉落概率——一排一排的数字，整整齐齐地躺在表格里，像一排一排被钉在标本框里的蝴蝶，翅膀上的鳞粉已经掉光了，只剩下透明的、脆弱的、一碰就碎的翅脉。

他盯着那些数字，盯了大概十分钟。

然后他关掉了文档。

不是赌气。是一种比赌气更深的东西。是一种“我做出来的东西和我有什么关系”的空洞感。他调的那些数值，改的那些关卡，加的那些礼包弹窗——它们和他有什么关系？他不是一个创作者，他是一个执行者。一个被输入了指令就会执行的、精确的、高效的、没有感情的——工具。工具不会辞职。工具只会被更换。被淘汰。被扔进那个写着“过时设备”的纸箱里，和那些坏掉的键盘、失灵的鼠标、漏液的电池堆在一起。

他打开了空白文档，开始打字。

“辞职信”。

打了三个字，停下来。看着光标在“信”字后面一闪一闪的，像一只眨眼的、没有瞳孔的眼睛。

他关掉了文档。打开了浏览器，搜索栏里打了“霾川市游戏行业招聘”，然后删掉。打了“版号审批最新进展”，删掉。打了“三十岁转行能做什么”，删掉。打了“考公年龄限制”，盯着搜索结果看了一会儿，关掉了。

然后他打开了那个被他关掉的关卡设计文档，继续调数值。

那天晚上，他加班到十一点半。回家的路上，出租车计价器跳到了三十三块——比上限多了三块。他付了三十五，说了声“不用找了”，司机看了他一眼，大概是觉得这个一身黑的、白到发光的年轻人脑子有问题。三块钱的消费在霾川市大概只够买一个包子，但在那个司机的眼神里，这三块钱不是钱，是一种“这个人不正常”的证据。

他回到家，KK——那时候KK还不到一岁，还是一只毛茸茸的、体型还没有完全长开的、眼睛又圆又亮的小猫——从猫爬架上跳下来，绕着他的脚踝走了三圈，然后坐在他面前，抬头看着他。

“喵。”

那声“喵”是上扬的，疑问的，带着一点点担忧的。猫能感知到主人的情绪，这不是玄学，这是生物学——猫的嗅觉能检测到人类肾上腺素和皮质醇的变化，它们闻得到压力。KK闻到了。它不知道什么是辞职、什么是版号、什么是关卡数值，但它知道这个每天给它喂罐头、梳毛、换水的人类，今天的味道和平时不一样。

童虞蹲下来，把KK抱起来。缅因猫的体重已经接近十斤了，抱在怀里沉甸甸的，像一个毛茸茸的、会呼吸的、有心跳的沙袋。他把脸埋在KK的围脖里，闻到猫毛上那种干燥的、温暖的、带着一点猫粮味道的气味。KK没有挣扎，也没有像平时那样用尾巴抽他的脸。它只是安静地趴在他的臂弯里，发出那种低沉的、持续的、像小型发动机一样的呼噜声。

那个呼噜声在他的胸腔里震动着，和那天晚上霾川市的夜风、和窗外远处高架上模糊的车流声、和他自己那颗疲惫的、沉重的、几乎要停止跳动的心脏——混在一起，变成了一种奇怪的、不和谐的、但又莫名和谐的声音。

他没有辞职。

第二天照常上班。照常改数值。照常在微信里回“好的”。照常在茶水间接速溶咖啡。照常在下班——加班——之后打车回家，付三十五块，说“不用找了”。

那棵叫“辞职”的野草被他拔掉了。根还在。但拔掉了。

真正的转折发生在几个月后。那家公司最终还是没撑住，版号没下来，资金链断了，公司在春节前一个月宣布解散。童虞拿到了一笔少得可怜的遣散费——N+1，N是1。5，因为他在那里只待了一年半。遣散费到账的那天，他看着银行短信里的数字，算了算，够付两个月的房租。然后他开始了第二次长达数月的求职期。这一次比毕业那次好一点——他有了工作经验，有了作品，有了一个勉强称得上“履历”的东西。但也只是好一点。

霾川市的游戏行业在那一年死了很多公司，活下来的那些也在裁员，市场上的岗位少得可怜，每个岗位都有几十个人在竞争。他投了三个月简历，面了七八家公司，拿到了两个offer。一个是去一家做棋牌游戏的公司，薪资高，但他不想去——不是清高，是觉得棋牌游戏的数值调来调去就那么几个公式，概率论加心理学，做完之后你会觉得自己在做一件让人倾家荡产的事。另一个就是星尘互动，月薪九千，有公积金，有年终奖——虽然年终奖是跟项目流水挂钩的，而《星穹编年史》那时候还在研发阶段，流水是零。

他选了星尘互动。

入职那天，他坐在那个靠窗的工位上，看着对面写字楼的玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天光，心里想：这次能做多久？一年？两年？三年？他不知道。他只是坐下来，打开电脑，等着第一个需求从项目管理软件里冒出来，像一个坐在候诊室里等着叫号的人。他知道自己会在这里待一段时间。他不知道这段时间会是三年。他不知道自己会在这三年里从一个二十七岁的、还能在加班后打车回家说“不用找了”的年轻人，变成一个三十二岁的、走路弓着背、头发遮住眼睛、对老板的每一条消息都只回“好的”的中年人。

他不知道的事情太多了。

二十七岁的童虞不知道，他在星尘互动的第一年，会被调到陈启铭的组里。不知道陈启铭会在每一个项目节点说“大家再坚持一下”。不知道“坚持一下”会从几天变成几周，几周变成几个月，几个月变成几年。不知道“能者多劳”的翻译是“加量不加价”。不知道“这个项目上线了就好了”的“好了”永远不会来。不知道自己在三十二岁这一年，会在一个叫“造物教堂”的地方，面对一个银杯，看着一滴墨绿色的色素在透明溶液中勾勒出一株槲寄生。