EXO书库

关于家庭 烟火气（第1页）

童虞的家庭关系其实很好。

这件事在他三十二年的人生里，一直是一件被他理所当然地接受着的、像空气一样的东西。父母感情好，好到在他整个成长过程中，从来没有见过他们大声吵架。偶尔拌嘴，也是那种母亲说“你看看你爸”，父亲说“你妈就是嘴硬”的、带着笑意的、像电视剧片尾彩蛋一样的拌嘴。拌完了，母亲去厨房做饭，父亲去阳台浇花，饭做好了喊一声，两个人坐在一起，边吃边聊今天菜市场的菜价和小区物业的通知。那种好不是刻意的、表演性的、像在给孩子做榜样一样的好，是一种自然的、像草从土里长出来、像水从高处往低处流一样的好。

妹妹童仪比他小四岁，今年二十八。从小就是个活泼的性子，嘴巴甜，会说话，家里来客人了她永远是那个端茶倒水、叫叔叔阿姨叫得最响的。童虞小时候觉得妹妹吵，后来觉得妹妹好，再后来——再后来他就很少有机会觉得什么了。童仪大学毕业后去了隔壁市，在一家互联网公司做运营，做得不错，去年升了小组长。前几天在家庭群里发了一条消息：“哥，我谈恋爱了，上周带他回家见了爸妈，你们什么时候有空来这边玩，让他请你们吃饭。”

家庭群。童虞的家庭群叫“童家小院”，是童仪建的，群头像是一张老照片——他大概七八岁的时候，一家四口在老家门口拍的。照片里父亲抱着他，母亲抱着童仪，两个大人笑得很开心，两个小孩一个在看镜头一个在看别处。那张照片已经泛黄了，边缘有些模糊，但每次童虞打开这个群，看到那张照片，心里就会有一个很轻的、很短暂的、像蝴蝶扇了一下翅膀一样的触感。不疼。只是提醒他那个东西还在。

童仪发那条消息的时候，群里热闹了一整个晚上。母亲发了六个表情包，父亲发了一个“大拇指”，母亲又说“你哥还没说话呢”，童仪说“哥肯定在加班”，然后发了一个“哥哥辛苦了”的表情包——一只卡通小猫在捶背。童虞那天确实在加班，看到消息的时候已经是深夜十一点了。他在群里回了一句“恭喜”，然后又加了一个红包，金额是188，备注写的是“替KK给的”。童仪秒收了，回了一条“KK最好了！哥你帮我亲它一口！”。他当时看着这条消息，嘴角有没有动一下，他自己不记得了。大概动了吧。大概没有。

日子就这样过着。家庭群的消息他设置了免打扰，但偶尔会点开看一下。母亲会发一些养生文章——“经常熬夜的年轻人要注意这几点”、“养猫的人千万不要忽视这个信号”——他看了，没回。父亲不发消息，偶尔在母亲发的消息下面回一个“嗯”或者“好”。童仪最活跃，发完工作的事发猫的视频，发完猫的视频发自拍，发完自拍发“哥你怎么又不说话”。

他不说话。不是不想说，是不知道说什么。“今天加班”说了太多次了，说出来像在抱怨。“今天没加班”说了也没意思，因为没加班的日子他也就是在家坐着，摸着KK，看着窗外，什么都不想。“今天去了一个画廊”——

这句话在他的脑子里成型了，但没有打出来。他盯着输入框看了几秒，然后把手机放下了。

有些事情不知道怎么跟家人说。不是秘密，是——距离。一种不是地理上的、但比地理上更远的距离。他坐在霾川市市中心一户一厅的出租屋里，手机屏幕上是他妈发来的消息，屏幕那头是几百公里外的老家——一个他在地图上能找到、在心里能想起、但在生活里已经很久没有踏足过的坐标。

母亲的消息是今天中午发的。

“阿虞，月底能回来吗？你爸说好久没见你了，童仪月底也回来，一家人吃个饭。”

阿虞。这个称呼从他记事起就被家里人叫，叫了三十年。小时候觉得正常，青春期觉得丢人——一个一米八四的男生被叫“阿虞”，他在大学里跟同学介绍的时候从来不说这个小名。后来工作了，同事叫他“童虞”或者“老童”，客户叫他“童老师”，老板叫他“小童”。没有人叫他“阿虞”。只有他妈。每隔一段时间，在微信里，在电话里，在那个叫“童家小院”的群聊里——阿虞。这两个字像一枚被小心保存着的、旧式的、需要用发条上弦的怀表，平时躺在抽屉里，不响，但偶尔被拿出来，上一下弦，打开表盖，里面的指针还在走。秒针一下一下地跳着，告诉你时间没有停，只是你在外面太吵了，听不到它的声音。

童虞看着这条消息，看了很久。他靠在工位的椅背上，屏幕上是第三章的数值表——他已经调到了第二十一版，陈启铭今天早上说“差不多了，再微调一下就好”——手机放在键盘旁边，屏幕朝上，母亲的头像是一张她自己的照片，站在阳台上，身后是一盆她养了很多年的茉莉花。照片拍得不太好，光线太强了，她的脸有点过曝，但笑容很清楚，眼睛弯弯的，嘴角上扬，和童仪笑起来的时候一模一样。

他往上翻了翻聊天记录。上一条母亲的消息是半个月前的：“阿虞，最近霾川降温了，你多穿点。”他回了一个“嗯”。再上一条是一个月前的：“KK的猫粮还够吗？要不要妈给你寄点老家的鱼干？猫爱吃的那种。”他回了“不用了，谢谢妈”。再上一条是两个多月前的：“阿虞，你妹妹说他们公司隔壁部门有个女孩也是霾川的，要不要认识一下？”他没有回。过了两天母亲又发了一条：“不想认识也没关系，妈就是随口一说。”

随口一说。他知道不是随口一说。他妈说每句话都是想好了才说的，但说出来的时候永远用那种“妈就是随便问问”的语气，把所有的重量都卸掉，让那句话听起来轻飘飘的，像一片落在水面上的叶子——你知道它从树上落下来的时候是有重量的，但当你看到它浮在水面上、随着水波轻轻晃动的样子，你就觉得它本来就那么轻。

月底回家。

童虞在心里算了一笔账。霾川市到老家，高铁单程票价五百二十三块——他记得这个数字，因为上次回去还是去年春节，票是他提前一个月买的，那时候他还特意设了一个闹钟，在开售的第一时间抢票。五百二十三，来回一千零四十六。加上从高铁站打车回家的钱，单程大概六十，来回一百二。再算上给家里带点东西——他妈喜欢吃的那家店的糕点，他爸爱喝的茶叶，童仪上次说想吃的那个牌子的巧克力——大概又要三四百。一千五。一千五百块，够他交三分之一的房租，够KK吃四个月的罐头，够他——够他什么呢？够他在霾川市多活半个月。不多不少，正好半个月。

他在输入框里打了一行字：“妈，月底可能回不去，工作比较忙。”打完了，看了看。又删掉了。

他又打了一行：“妈，我看看高铁票，有票就回。”打完了，看了看。没有删。也没有发。光标在最后一个字后面一闪一闪的，像一只眨眼的、没有瞳孔的眼睛。他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。

不是不想回。是想回的成本太高了。不是钱的事——钱的事永远不是“只是钱的事”。钱是时间，是精力，是他加班到深夜打车回家多出来的那五块钱，是他从工资条上看到的那八百块涨薪扣完税后的六百多，是他在这座城市里生存下去的每一条血管里流淌着的、不是血液而是数字的东西。

钱是他在霾川市活着的证据。每一分钱都对应着他坐在这张工位上的某一个小时，对应着他回的那一句“好的”，对应着他在楼梯间里站着的那五分钟黑暗。花一千五百块回家过个周末，意味着他要在这张工位上多坐——按他的时薪算——大概四十个小时。四十个小时。一个完整的工作周。他要用一个工作周的时间，来换一个周末的回家。

这笔账他不是第一次算。每次他妈问他回不回家，他都在算。算票价，算时间，算他能不能在月底之前把工作赶完，算陈启铭会不会在节假日前一天突然开一个会，算他有没有力气在加完班之后还能赶上早上八点的高铁。

算到最后，答案永远是——再看看。

再看看到最后，就是没回。

他已经多久没回去了？他恍惚地想。上次回去是春节。再上次是前一年的国庆。再上次——他有点记不清了。母亲在电话里从来不催，只是说“你忙你的，家里挺好的”。父亲偶尔接过电话说两句，说的都是“注意身体”、“别太累了”、“你妈想你了”——最后一句说出来的时候，母亲在旁边会说“谁想他了，我就是问问”。然后两个人在电话那头笑。那种笑声隔着几百公里的距离，穿过手机信号、穿过霾川市灰蒙蒙的天空、穿过他工位旁边那扇打不开的玻璃窗，落在他的耳朵里，变成一种很轻的、很暖的、但同时也让他喉咙发紧的东西。

童虞把手机翻过来，屏幕亮了。母亲的消息还在那里，没有被回复。他盯着那行字看了几秒——“阿虞，月底能回来吗？”——然后把手机放进口袋里，转回屏幕，继续调数值。