EXO书库

老巷（第1页）

去高新区父亲画室的决定，是在一个周五的傍晚定下的。

那天放学后，宋砚站在校门口犹豫了十分钟。夕阳把他的影子拉得又细又长，一直延伸到马路对面的公交站台。他低头看手机，屏幕上是他和父亲的聊天界面，最后一条消息停留在昨天——父亲发来的一个定位，附着一行字：

“画室在老巷，树多，安静。周末来，钥匙在门框上。”

没有多余的寒暄，没有问“你来不来”，只是把地址和时间都摆在那里，像一幅静物画，所有元素都到位了，只等着观者自己走过去看。

宋砚深吸一口气，关掉屏幕，把书包往肩上提了提，转身朝着与回家相反的方向走去。

去高新区要转两趟公交。路程似乎很漫长，走过了半个城市，见过了高楼见过草原；也似乎很短，想着画，跟着光，颠颠簸簸也就到了。

他下了车走在高新区的老巷口子，按照定位往里走，数到第七棵杨树时，看见一扇深棕色的木门。门上方悬着一块原木色的牌子，用黑色毛笔字写着“观砚画室”——是父亲的字迹，瘦硬有力。门虚掩着，留着一道缝。

五岁之后，宋砚就再也没有来过父亲的画室，后来有画画也是爷爷在老房子教他的，他在门口站了一会儿，不知道想了些什么。

他能听见里面传来的声音——笔刷划过纸面的沙沙声，调色盘偶尔碰触画架的轻响，还有父亲低低的、几不可闻的哼歌调子，是他小时候听过的、不知名的老歌。空气里有松节油、亚麻仁油、还有国画墨锭特有的、带着焦香的气味，混合着老木头和灰尘的味道，从门缝里丝丝缕缕地飘出来。

他抬手，轻轻推开了门。

“吱呀——”

老旧的木门轴发出绵长的声响，像一声悠长的叹息。

画室比想象中要大。原本应该是一间临街的店面，后来被打通了隔墙，变成了一间敞亮的工作室。朝南是一整面木格玻璃窗，此刻夕阳西斜，光线从西侧的高窗斜射进来，穿过窗外那棵高大杨树的枝叶，在室内投下明明暗暗的光斑。光斑在地板上缓缓移动，落在画架、石膏像、堆满颜料的木架上，像某种缓慢的呼吸。

父亲背对着门，站在靠窗的一个大画架前。他穿着沾满颜料的深蓝色罩衫，微微弓着背，正眯着眼端详画布。听到门响，他没有立刻转身，只是手上的笔顿了顿。

“来了？”声音平淡，像在问“吃了没”。

“嗯。”宋砚应了一声，走进来，反手带上门。

他环顾四周。画室分成两个区域：靠窗是油画区，大大小小的画架立着，有些蒙着白布，有些还绷着未完成的画；靠里侧是国画区，一张巨大的老榆木画案，上面铺着毛毡，笔架、砚台、宣纸筒整齐地码放着。墙上挂满了画，有风景，有人物，有写意，也有工笔，但最多的，是钢厂。

那些画里的钢厂，和宋砚记忆里、以及他自己笔下描绘的钢厂，不太一样。父亲的钢厂，色调更沉，构图更满，巨大的烟囱、冷却塔、高炉管道，以一种近乎压迫的姿态占据画面，但细看之下，又能看见管道缝隙里透出的天光，冷却塔水汽中隐现的虹彩，还有那些穿着工服、面容模糊却姿态各异的工人身影。那是另一种视角的钢厂——不仅是光影，更是筋骨，是喘息，是庞大工业躯体里依然搏动的人的温度。

宋砚的目光最后落在画案旁边，靠墙立着的一幅绷好画布但尚未动笔的大画框上。画框足有一米五宽，蒙着白色的细棉布。布上用铅笔淡淡地勾了一个极简的轮廓——是钢厂的全景俯瞰，但只打了最基础的结构线，像一副等待血肉的骨架。画框一角贴着一张便签，上面是父亲的字：“待完成。全景。2026。7。观砚。”

他心里微微一动。全景。这是他没尝试过的角度。

“东西放那边。”父亲终于转过身，用笔杆指了指墙角一张空着的画架，“那是给你准备的。颜料、笔、松节油，都有一套新的。缺什么自己拿。”

宋砚走到那张画架前。画架是旧的，木头上布满划痕和颜料的斑驳，但很结实。旁边的小推车上，整齐地码放着全新的锡管颜料、一沓亚麻画布、各种型号的画笔，还有干净的调色盘。一切都准备好了，沉默，但周全。

“从今天开始，到中考前，周末全天，平时放学后，能来就来。”父亲走到水槽边，一边洗笔，一边说，声音混在水流声里，有些模糊，“我不教你考试那一套。那些东西，集训班的老师比我熟。我带你‘看’。”

“看什么？”宋砚放下书包，问道。

父亲甩了甩笔上的水，转过身，目光在宋砚脸上停留了片刻。“看颜色怎么呼吸，看光线怎么走路，看一个地方，一群人，一件事……怎么在画布里活过来。”他顿了顿，走到那幅未完成的钢厂全景图前，用还湿着的笔尖，虚虚地点了点画布上空白处，“就像这个。我画了二十年钢厂，但一直没画全景。不是画不了，是没‘看’全。没看全，就画不真。”

他走回自己的画架前，重新拿起调色板，挤出一坨钛白，又蘸了点群青，在调色板上慢慢地、一圈一圈地调和。“你最近那幅《槐荫与蝉鸣》，我看了照片。光影抓得不错，有点意思。但‘意思’还不够。你要让人看见的不只是‘像’，是‘好看’，还得看见那光为什么偏偏落在那儿，那蝉为什么偏偏在那时候叫。”

宋砚静静地听着。父亲很少一口气说这么多话。这些话不像教导，更像自言自语，或者说，是说给这间画室、给那些未完成的画听的。

“你文化课的事，我听你妈说了。”父亲突然转了话题，语气依旧没什么波澜，“压力大，正常。但别让分数把眼睛蒙住了。画画的眼，和做题的眼，是两双眼。你得学会分开用，又得知道，最后看的其实是同一个世界。”

说完这句，他便不再开口，重新沉浸到自己的画布里去。

宋砚在那张属于他的画架前坐下。画架上已经绷好了一块中等尺寸的亚麻布，纯白的底色，在从西窗斜射进来的夕阳光里，泛着温暖的、略带粗糙的质感。他拿起一支铅笔，在手里转了两圈，却没有立刻落笔。

要画什么呢？

他下意识地望向窗外。从这个角度，能看见巷子对面老房子的红砖墙，墙头探出一丛茂盛的野蔷薇，粉白色的花朵在晚风里轻轻摇晃。更远处，是那棵高大的杨树，叶子被夕阳镀上一层金边，在微风里翻动着，哗啦啦地响，光斑随之在地上、墙上跳跃、流动。